1980 год. Загадочная телеграмма заставляет аспиранта Алексея Ноговицына вернуться из стройотряда. Действие романа занимает всего девять дней, и в этот короткий отрезок умещается всё: история любви с умной и жесткой девушкой Мусей, религиозные метания, просмотры запрещенных фильмов и допросы в КГБ. Все, что происходит с героем – не случайно. Кто-то проверяет его на прочность. А фоном – нарядная и душная олимпийская Москва, квартиры, улицы, электрички, аудитории МГУ, прощание с Высоцким, Лужники.